... Шёл по дороге старик, а навстречу ему боец. "Здравствуй, отец", - говорит боец. А старик ему в ответ: "Здорово, служилый! Только зовут меня не отец, а так, что с любого конца это слово читай - всё значение одинаковое. А имя у меня такое же: хочешь, слева направо читай, хочешь наоборот - всё одинаково. И живу я в таком домике, что значение не изменится, хоть как читай. Около домика растёт растение с чудным названием, что можно как угодно читать. А имя моей бабки с тем же свойством. А когда я в армии служил, то меня называли тоже таким именем, что читай хоть справа, хоть слева - всё одинаково. Вот и разгадай!"

Я прошел "Тест на определение словарного запаса"

Зорубен, расскажи что такое бутират?

Зорубен ты знаеш што такое у черепашки-ниндзя рафаэля оружие?

Дело было в 70-х, в Союзе писателей Грузии разгорелась серьезная, сильная дискуссия. Одно местное литературное светило решило осчастливить потомков гордых колхов собственным переводом лермонтовского "Демона" на грузинский язык. За давностью лет я уже не помню его имени. Не был ли это папа первого президента Грузии, дорогой наш Константинэ ? Нет, не помню.

А в поэме Михаила Юрьевича есть такие строчки:

И дикий крик и стон глухой
Промчались в глубине долины.
Недолго продолжался бой,
Бежали робкие грузины !
Затихло все, теснясь толпой,
На трупы всадников порой
Верблюды с ужасом глядели.
И глухо в тишине степной
Их колокольчики звенели.
Разграблен пышный караван,
И над телами христиан
Чертит круги ночная птица!

Вопрос встал с переводом строчки "Бежали робкие грузины!". Светило сразу решило, что дословный перевод невозможен и в его варианте перевода фраза звучала так: бежали храбрые грузины! Дескать, ещё неизвестно куда они бежали, может драться. Авторская статья "К вопросу о проблемах перевода М. Ю. Лермонтова на грузинский язык" была напечатана в каком-то там издании СП. И всё прошло бы незаметно, но на грех в то же время "Демона" переводило еще одно грузинское дарование. Которое тоже было согласно с тем, что дословно эту фразу на грузинский перевести невозможно, но предлагало собственный вариант - Бежали робкие армяне. О чем грузинская общественность была сразу-же уведомлена в другом литературном журнале. И вспыхнул бой! Так или так перевести фразу Михаила Юрьевича спорила вся литературная общественность Грузии. Помнится, армянская секция СП Грузии не имея собственного варианта робко предложила, что первый перевод пунктуационно более близок к Лермонтову, на что сразу же получила гневную отповедь второй стороны. Дескать переводят с русского на грузинский и армянской секции лучше не встревать.

Йогурт заменен (сделан допустимым вариант) на «йогУрт».
Если в случае с кофе можно было сослаться на «так говорят», то я ни разу в жизни не слышал, чтобы кто-либо говорит «йогУрт». Причина понятна: звучит слово как «ёгурт», а «ё» в русском языке всегда ударное.
Таким образом, тут предлагаемый вариант идет вопреки структуре русского языка, но все равно предлагается, так как слово заимоствованное из другого языка. Причем заимствовано-то оно из английского вместе с ударением — так что аргумент не катит. А как называлось в том языке, откуда заимствовал английский — как-то не существенно. Особенно если учесть, что современный йогурт — это не совсем то, что имели в виду тюрки. Согласен — пусть то, что изначально имелось в виду, будет йогУрт, и разливается в бурдюки, чтобы не путать с нормальным современным йогуртом.

В Древней Руси калачи выпекали в форме замка с круглой дужкой. Горожане нередко покупали калачи и ели их прямо на улице, держа за эту дужку, или ручку. Из соображений гигиены саму ручку в пищу не употребляли, а отдавали её нищим либо бросали на съедение собакам. По одной из версий, про тех, кто не брезговал её съесть, говорили: дошёл до ручки. И сегодня выражение «дойти до ручки» значит совсем опуститься, потерять человеческий облик.

Термин «лаконичность» образовался от названия древнегреческого региона Лакония, жители которого отличались немногословностью и краткостью. В Лаконии находился и город Спарта. Классический пример лаконичности спартанцев относится к письму царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города: «Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город». На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».